正人爱人以德——朱自清与叶石荪的情谊
作者：王妙迪（东北师范大学文学院文艺学专业博生研讨生）
叶石荪（1893-1977），正人自清原名叶麐，爱人字石荪，德朱以字行，叶石四川古宋人，情谊是正人自清文学史上一位久已埋没的学者、心理学家。爱人其业绩不彰，德朱鲜有文章名世，叶石致使人们只能从别人口中零散地取得些资料。情谊但是正人自清，笔者近来发现，爱人朱自清的德朱日记中有五十余处关于叶石荪的叙说，故特将二人往来的叶石相关史实钩沉如下。
人生初相见，情谊历久成故人。朱自清与叶石荪相识于母校北京大学，朱自清1917年由预科转入哲学系本科，一年后叶石荪考入同系，成为上下级。三十多年后，叶石荪都还记住少年初见时朱自清的容貌，“……他与我同是新潮社底社员，因而互相都知道。我只在听胡适之先生，或梁漱溟先生底课时，在人丛中偶然看到他。他是一个低矮的人。白白的一张脸。一个很高广的前额，浓眉。在浓眉之下，透过眼镜，咱们可以看见一双难以形容的眼睛……一个不大不小，正派的鼻子。两片薄薄的嘴唇。他的举动慈祥，情绪沉着，说话缓慢。声音带一点扬州声调。”（叶麐《悼佩弦》）但由于没有共修的科目与年级的间隔，二人肄业之时并不熟稔。
友谊的成长，始于清华园。朱自清1925年到清华校园新建立的大学部任国文教授。叶石荪则在1930年留法回国后就聘清华大学理学院教授。1932年之后的五年里，二人都居住北平，与一班良师益友同在清华园内谈文论艺、参议学术。
携友访古碑，冶情山水间。1934年2月25日，朱自清偕夫人陈竹隐，邀叶石荪前往北平北郊的树村访欢欣老石碑。游毕，朱自清在当天日记中录：“下午与石荪、竹隐同至树村，访欢欣老石碑……此游甚畅，但石荪心中有事，颇不能释耳。”〔《朱自清全集》（第9卷）〕后来朱自清在《欢欣老石碑》中亦提：“直到上一年夏末秋初，一个朋友为了一个什么人苦闷得穷途末路；咱们配偶想起树村，便约他去逛逛，排遣儿。”“一个朋友”指的便是叶石荪，让叶石荪不能放心的应是叶个人婚恋的弯曲。叶石荪的第一位夫人是他留学后相偕归国的法籍女子。1933年，叶夫人因思乡心切而急欲返法，有朱自清1933年4月7日日记为证：“下午访石荪，承详告其夫人将回国务。又述其夫妻素日日子通过。大略石荪人甚诚笃，然太留意琐碎处，致其夫人觉处处受干与，此殆因其从艰苦中来而然。余自问亦颇有此病，竹亦谓应当改之。石荪仍盼留其夫人，但难也。”送夫人归国后的叶石荪在朋友的说合下重又结识新恋人，但通过较为崎岖，傍边的许多隐情朱自清都全部录在1933年下半年的日记中。正因如此，朱自清配偶才约叶石荪访古寻幽，体会“欢欣老”奔放超逸的心境。
与此同时，二人还同游松堂。朱自清在1935年的散文《松堂行记》中说道：“上一年夏天，咱们和S君配偶在松堂住了三日。”（朱自清《松堂行记》）在1934年6月30日日记中记，“昨夜大雷雨，颇怅怅，因定今天往西山松堂也。幸早间放晴……石荪配偶同来。石荪谓少年时兴致好，一来必携棍游山，今不能矣，余认为然”。（王瑶《朱自清日记选录》）由此，朱自清文中说到的“S君配偶”即叶石荪配偶，此刻完毕跨国恋的叶石荪已另觅得良伴，喜结良缘了。早在出游的五天前，朱自清就宣布邀约，“访石荪，并送《蕙风词话》，约去松堂住三日”。这窘境时的相扶与满意时的同欢，可谓是“益友”所为。
“奇文共欣赏，疑义相与析”，学术上的商讨拉近了两人的联系。朱自清在1933年1月15日记，石荪评其《给亡妇》文。《给亡妇》是朱自清哀悼亡妻武钟谦的思念文，是倾慕泣血之佳作，即便如此，叶石荪仍斗胆直言朱文过于雕刻，“前半似有用力痕迹”；1934年9月4日，叶石荪拿来一篇论文共赏，朱自清在当日记道“文章不错，但风格颇欧化”，这篇论文是叶石荪的《由心理学的观念试论小说中景象底写法》，议论的是小说问题与心理学的联系。论文言语的欧化风，对崇尚“作文如说话”的朱自清来说，殊难苟同。朱自清毫无隐秘地直接评述“我不喜欢这种不天然的风格”。两人相互之间的这种直抒己见，可谓是“诤友”之行。
“世事洞明皆学识，情面练达即文章。”朱自清1933年8月2日记，石荪“劝勿为《大公报》作稿，此等稿几于人人能作，又雨公未必愿我等为其作稿”；12月26日，叶石荪指出别人文章中有挖苦朱自清的当地，为此朱自清立誓“今后当静心治学，不谈时尚问题，亦不谈大问题”，可见两人这时已互为“知音”。
人生大事件，互相同休戚。朱自清在1934年6月20日记道，“晚入城参加石荪婚礼，群英荟萃有二百余人，晚归”。这婚礼是叶石荪与邓昭仪的新婚仪式，在北平撷英番菜馆举办，朱自清作为老友天然不会缺席。1935年9月1日，朱自清记“至丰泽园赴张志和宴会，是为送行石荪，冯芝生和林培春亦在座”，这是送行叶石荪的宴会，此刻叶石荪将赴欧美调查，并担任中外文明协会理事长。（《西南师范大学教授名录》）叶石荪于1936年脱离北平，相继到山东大学、四川大学、武汉大学等校任教，朱自清也在1936年8月19日记“石荪将到山东大学任教授”。自从叶石荪去他处谋教职后，朱、叶二人便相隔甚远，无法常常相见了。
抗战迸发后，朱自清随校内迁昆明任教，叶石荪在西南区域教学。1940年7月，朱自清前往成都度假兼做研讨，与妻子在蓉居留一年左右。〔《朱自清全集》（第11卷）〕1941年10月，朱自清完毕度假，在返校途中通过乐山，看望了叶石荪、朱光潜、杨人楩等故交。（颜林《朱自清先生在叙永》）相隔五年后，老友再次团聚，皆是喜不自禁，堪为“挚友”。
1948年8月12日，朱自清猝然离世，文艺界人士扼腕唏嘘，殷切思念。叶石荪为亡友编撰忆想文时称，二人是“可以相知”的“至交”，回忆这段历经风雨的友谊时，他说：“在友谊上我永久忘不了在我受人架空时，他劝我按下愤恨，不要失掉咱们的风姿。我忘不了在我要批判朋友底著作时，他劝我保全友谊，只提出自己的建议。我忘不了六年前在我将脱离成都时他拎着一瓶茅台酒到我的寓处来，说不能约我吃饭，只能共饮几杯的那一番盛意。我更忘不了两年前在成都某朋友底庭院中，咱们两人把臂而谈，他鼓舞我的那些言语。那真是‘正人爱人以德’。”（叶麐《悼佩弦》）作为四川区域北大同学会理事长的他，还在成都的悼念会上悲痛追念故人：“朱自清先生之死，在教育上是丧失了一良师，在文学上还丧失了一巨星，在领导青年、在推进社会进步上讲，特别感到朱先生的早逝，更是极大的丢失。”（天飏：《留念青年的导师——记朱自清先生悼念会》）
鲁迅曾言：“人生得一至交足矣，斯世当以同怀视之。”朱、叶二位先生在那个风雨如晦的年代，互相间亦师亦友，披肝沥胆，书写真性情，订立真友谊，是为生死之交。
《光明日报》（ 2021年10月22日16版）
来历： 光明网-《光明日报》
(责任编辑：水产)
